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LA FORZA DELLA MEMORIA NEL CASO DEI DESAPARECIDOS
ARGENTINI
Il 24 marzo è una data importante e densa di significato per l’Ar-
gentina. In quel giorno infatti – nel 1976 – prese il potere una Junta
militar1 che, attraverso un sistematico piano repressivo di ogni forma
di opposizione, determinò la sparizione di circa 30.000 persone. Du-
rante gli anni del regime, in quel giorno, si svolgevano le parate mi-
litari dei tre corpi delle Forze Armate, per celebrare il ristabilimento
dell’ordine e della lotta alla sovversione, mentre, dalla seconda metà
degli anni ‘80, del 24 marzo è stata proposta una visione antagonista
e una lettura diversa da parte delle organizzazioni dei parenti delle
vittime, cioè l’inizio del terrorismo di Stato. Nel 2006 – ricorrendo i
trent’anni del golpe – in tutto il paese si sono organizzate cerimonie e
commemorazioni promosse non solo dalle associazioni dei familiari
ma anche dalle istituzioni, che hanno così voluto mostrarsi vicine ai
parenti delle vittime e favorevoli a porre fine all’impunità garantita ai
militari dopo la caduta del regime2. Già nel 2005, infatti, la Corte Su-
prema de Justicia de la Nación ha dichiarato la nullità delle leggi di
amnistia3 per i crimini commessi dai militari durante la dittatura, in
quanto incostituzionali, confermando così l’annullamento delle stes-
se leggi deciso dal Congreso de la Nación nel 2003 e avallando la re-
cente giurisprudenza, inaugurata nel 2001 dal giudice federale Cava-
llo, che per la prima volta le dichiarò invalide, incostituzionali e vi-
ziate di nulidad insanabile4.
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1 La Junta era composta dai comandanti delle tre Armi: Videla per l’Esercito, Masse-
ra per la Marina e Agosti per l’Aeronautica.
2 Oltre alle numerose mostre fotografiche, si ricorda, il concerto in Plaza de Mayo la
sera del 23 marzo patrocinato dalle Madres de la Plaza de Mayo, la marcia del 24 marzo
dal Congreso a Plaza de Mayo e, infine, il decreto che ha proclamato il 24 marzo Día Na-
cional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. 
3 Ley de Punto final (1986) e Ley de Obediencia debida (1987).
4 Causa Nro. 8686/2000 “Simón, Julio, Del Cerro, Juan Antonio s/sustracción de me-
nores de 10 años”. 
 
L’Argentina dunque ha scelto di non perdonare e di non ricorrere
alle Commissioni per la ricostruzione della verità oppure a tribunali
penali internazionali, com’è accaduto ad esempio per il vicino Cile o
per i più lontani e noti Sudafrica ed ex-Jugoslavia. Si tratta senza
dubbio di una scelta difficile e coraggiosa ma che, oltre ad appagare
il desiderio di giustizia della popolazione argentina, rifiutando ogni
politica del perdono e di riconciliazione nazionale, dimostra come la
memoria della dittatura, le cui pratiche sociali5 si sono delineate in
quella società sin dai primi anni del regime, sia ancora forte e radica-
ta nella società odierna, a più di venticinque anni dalla fine della dit-
tatura. Attraverso cerimonie commemorative, musei, biblioteche, re-
centi banche dati e ogni genere di scritti, le pratiche sociali della me-
moria latenti o manifeste hanno infatti colmato gli spazi vuoti lasciati
dalla storia ufficiale, presentandosi negli anni con un andamento va-
riabile, a dimostrazione di come la memoria custodita sia scomoda o
difficile da accettare per l’intera società.
L’obiettivo di questo scritto è dunque d’illustrare – senza alcuna
pretesa di esaustività – alcune pratiche della memoria collettiva del
regime militare, ricostruendone l’origine e gli sviluppi e il loro forte
radicamento nella società argentina odierna. Lo scritto, inoltre, vuole
indicare una nuova prospettiva di valutazione e di approccio a quei
testi che spesso si trovano in libreria o alle notizie che si leggono sui
quotidiani, relative alla dittatura di quegli anni e alle forme di resi-
stenza, di protesta e di ricordo.
1. Quel che resta della dittatura: la memoria istituzionale
L’intervento dei militari al potere il 24 marzo 1976 era atteso se
non invocato da almeno una parte della società argentina, che in es-
si riponeva la speranza di vedere risolte le tensioni e i conflitti socia-
li che l’incapacità del governo di Isabel Perón non riusciva a ricom-
porre.
È quindi errata l’immagine di una società civile passiva, nella qua-
le s’insinuarono con la forza i militari, ma bisogna tenere presente –
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5 L’approccio sociologico allo studio della memoria - i cui studi pionieristici furono
di M. Halbwachs (1877-1945) - ha individuato le ‘pratiche sociali della memoria’, cioè il
modo in cui nel gruppo o nella società il passato viene conservato o la memoria viene
rielaborata, rientrando in esse dunque tutte le forme di oggettivazione e di esteriorizza-
zione della memoria. 
come osserva Vezzetti (2002) citato da Belinsky (2002: 96) – che 
la intervención de las fuerzas armadas fue política antes que militar. Y es el
escenario de la política o si se quiere del derrumbe y la degradación de la
política (que los militares no construyeron solos), en condiciones que ve-
nían del pasado, donde hay que situar cualquier intento de entender el pa-
pel jugado por las representaciones de la guerra que se proyectaba como
una lápida sobre la escena colectiva.
Benché fosse necessario intervenire in maniera energica per risol-
levare l’economia del paese e per ricomporre i conflitti sociali, i mili-
tari senza dubbio andarono ben oltre quanto la stessa società si at-
tendesse. 
L’aspetto oggi più noto del Proceso de Reorganización Nacional
(così definito dalla Junta) è la politica interna di quell’epoca, frutto di
un piano sistematico repressivo senza eguali sia nella storia argentina
sia nei paesi vicini, che portò alla ‘guerra contro la sovversione’ – co-
sì chiamata dalla gran parte degli ufficiali argentini – o guerra sucia
– definita costantemente dai critici – combattuta contro un ‘nemico
interno’ (Zanatta: 2004), portatore di ideologie contrarie ai valori cri-
stiani e occidentali, prima fra tutte quella del marxismo, diventata
realtà nel continente americano con la rivoluzione cubana del 1959.
Ricorrendo infatti a una concezione organicistica dello Stato, nei dis-
corsi militari di quel periodo si fece riferimento alla necessità di ‘cu-
rare la nazione dal cancro socialista’, di dover ‘espellere un corpo
estraneo’ oppure di doversi liberare ‘di una pericolosa alterità’. E fu
così che
en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de seres humanos, gene-
ralmente jovenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoría té-
tra y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra – ¡triste privilegio argenti-
no! – que hoy se escribe en toda la prensa del mundo. Arrebatados por la
fuerza, dejaron de tener presencia civil (Conadep: 1984, 9)6.
Per quasi un decennio, una fascia della popolazione vide quoti-
dianamente minacciato il proprio diritto alla vita, all’integrità fisica e
psichica, alla libertà d’espressione e di associazione da parte dello Sta-
to, di quell’istituzione cioè che avrebbe dovuto tutelare quei diritti.
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6 ‘Guerra’ del resto già iniziata con la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)
che - fra il 1973 e il 1976 - eliminò alcuni Montoneros, cioè esponenti della sinistra pero-
nista che avevano scelto la lotta armata contro i militari, ancora prima della ritorno di Pe-
rón.
Nel 1983 il regime si dissolse per implosione: indebolito dalla
sconfitta militare nella guerra delle Falkland/Malvinas, i militari si tro-
varono contro sia l’opinione pubblica nazionale, che li accusava di
aver mandato al massacro più di ottocento giovani soldati, sia quella
internazionale. L’ultimo governo militare presieduto dal generale Bi-
gnone indisse le elezioni e firmò una legge di autoamnistia per gli
‘eccessi della guerra sporca’, imposti dalle subdole modalità con cui
la sovversione terrorista aveva imposto loro lo scontro7.
In quell’anno, Alfonsín – candidato del Partido radical alle elezio-
ni presidenziali – sembrò essere l’uomo giusto al momento giusto:
grazie all’attenzione che dedicò nei propri discorsi pre-elettorali ai di-
ritti umani e alla promessa di assicurare alla giustizia i militari colpe-
voli dei crimini commessi8, vinse infatti le elezioni battendo seppur di
poco l’avversario peronista Luder. In quel momento infatti 
el pueblo argentino estaba ansioso por que se produjera en el país una pro-
funda regenaración moral que implicara repudiar para siempre los aberran-
tes atentados a la dignidad humana cometidos tanto por el terrorismo seu-
dorrevolucionario como por el terrorismo de Estado (Nino: 1988, 201). 
La stretta relazione fra l’imperativo della memoria e la domanda di
giustizia indusse Alfonsín a nominare la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas – più nota come Conadep9 – con il compi-
to di indagare sulla sparizione delle persone, e ottenne che il Con-
gresso abrogasse la legge di autoamnistia, garantendo la possibilità di
processare i militari, con però una distinzione di tre livelli di ‘respon-
sabilità-punibilità’. Innanzitutto, vi erano coloro che erano stati gli ar-
tefici della macchina repressiva in netto contrasto con i princìpi etici
fondamentali e le norme giuridiche vigenti nel paese e che avevano
dato esplicitamente gli ordini, affinché la macchina si mettesse in mo-
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7 Ley de autoamnistía n. 22.294 del 23.03.1983 per ‘gli eccessi’ commessi dal
25.05.1973 al 17.06.1982. Nacque così la ‘teoria dei due demoni’, cui si fece ricorso nel
discorso pubblico successivo alla dittatura, per spiegare come durante il regime si fosse
combattuta una sorta di guerra civile fra la guerriglia e la polizia paramilitare, ugualmen-
te armate. 
8 Alfonsín vinse con il 52% dei voti e una volta eletto, in effetti, abolì tutte le dispo-
sizioni che avevano limitato durante il regime i diritti civili e le libertà, creò la Subsecre-
taría de Derechos Humanos, dipendente dal Ministerio de Interior, ratificò il Pacto de
San José de Costa Rica, la Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti crude-
li, inumani o degradanti e la Convenzione contro l’apartheid, con la conseguente rottu-
ra dei rapporti diplomatici con la repubblica del Sudafrica.
9 Costituita con il decreto 187/83, la Commissione fu presieduta dal noto scrittore
Ernesto Sábato.
to e desse i risultati. Un secondo gruppo era composto da coloro che
avevano commesso atti atroci o aberranti, eccedendo agli ordini su-
periori e, infine, vi erano coloro che avevano obbedito agli ordini su-
periori10. Si trattava in sostanza di limitare i processi ai vertici militari,
tracciando un netto confine tra questi e i subordinati.
Una prima ricostruzione dei crimini commessi dai militari fu offer-
ta dall’ormai noto testo Nunca más redatto dalla Conadep sulla base
di migliaia di denunce e di testimonianze e attraverso numerosi so-
pralluoghi11. L’esauriente rapporto – osserva Belinsky (2002: 97) –
rappresentò un “acto fundacional, una conmemoración ritual que era
a la vez memoria y proyecto y que tuvo su continuidad en el Juicio a
las Juntas”. Consegnato ad Alfonsín e poi pubblicato nel 1984, Nun-
ca más illustrava il sistema di repressione creato dal regime militare
per eliminare i sovversivi, presunti o effettivi che fossero e di qualun-
que ceto sociale e professione12. Risultò che la gente sparisse nel nul-
la, caricata a forza su auto senza targa – le famigerate Ford Falcon –
da uomini in borghese, per poi venire portata in uno dei circa 340
centri clandestini di detenzione ove, dopo torture e interrogatori,
moriva oppure veniva eliminata. Non vi era una risposta precisa sul-
la loro sorte: le autorità non ne avevano notizia, non si trovavano
nelle carceri, la giustizia li ignorava e gli habeas corpus presentati dai
loro familiari non avevano alcuna risposta. La Commissione accusava
espressamente nel Prólogo che, benché si dovesse attendere che fos-
se la giustizia a pronunciare la parola definitiva, 
no podemos callar ante lo que hemos oído, leído y registrado; todo lo cual
va mucho más allá de lo que pueda considerarse como delictivo para alcan-
zar la tenebrosa categoría de los crímines de lesa humanidad. Con la técni-
ca de la desaparición y sus consecuencias, todos los principios éticos que
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10 La distinzione fu anticipata da Alfonsín in occasione del Discorso elettorale del
30.09.1983, incontrando il sostegno della maggioranza dell’elettorato, mentre furono
contrari gli attivisti dei diritti umani e alcuni partiti politici di sinistra. Inoltre, gli esponen-
ti politici vicini all’ex regime sostennero l’impossibilità di giudicare i militari, ormai solle-
vati da ogni responsabilità dalla legge di autoamnistia.
11 Per la Conadep le denunce di sparizione erano 8.960, mentre le associazioni dei
familiari indicarono la cifra di 30.000. 
12 Oltre agli oppositori veri e propri che appartenevano a un ampio spettro politico
(l’ERP, Ejercito revolucionario del pueblo e Montoneros), vennero arrestati anche cittadi-
ni comuni non politicamente attivi. Si è calcolato che gli operai costituirono un 30,2% e
gli studenti un 21%. Seguirono poi impiegati (17,9%), professionisti (10,7%), docenti
(5,7%), lavoratori autonomi (5%), casalinghe (3,8%), reclute e ufficiali subalterni delle
Forze di sicurezza (2,5%), giornalisti (1,6%), attori e artisti (1,3%) e religiosi (0,3%) (Co-
nadep: 1984, 480). 
las grandes religiones y las más elevadas filosofías erigieron a lo largo de
milenios de sufrimientos y calamidades fueron pisoteados y barbaramente
desconocidos (Conadep: 1984, 7-8). 
Alla relazione si aggiunsero i racconti di alcuni sopravvissuti ai
centri di detenzione che iniziavano a rivelare le proprie esperienze,
mentre in alcuni cimiteri del paese venivano scoperte fosse comuni e
lapidi senza nome. La carneficina ignorata a lungo divenne così una
realtà concreta per milioni di argentini: lo show dell’orrore produsse
una reazione di indignazione e di ripudio nella maggioranza della
società, dando origine a una nuova interpretazione degli eventi. Da
‘guerra interna’ si passò a ‘terrorismo di Stato’ e le vittime del regime
non furono più dei sovversivi, ma dei giovani idealisti o delle vittime
innocenti, ove l’innocenza delle vittime non dipendeva dall’apparte-
nenza o meno a organizzazioni ritenute sovversive o terroristiche dal
regime, ma dipendeva dal fatto che a nessuna vittima era stato rispar-
miato un trattamento criminale, che nessuno aveva avuto un proces-
so, né ricevuto specifiche imputazioni, salvo quella di appartenere a
organizzazioni terroristiche, confermata però da confessioni estorte
dopo torture. In questa prospettiva si rileva la maggior trasformazio-
ne dell’opinione pubblica argentina di quell’epoca, poiché s’iniziava
a considerare fondamentale per l’ordine sociale e lo sviluppo della
democrazia il riconoscimento e il rispetto dei diritti umani, anche se
bisogna tenere presente che la ‘spoliticizzazione’ delle vittime cancel-
lò, o per lo meno occultò in questa prima fase di democrazia, il signi-
ficato politico dei conflitti sociali degli anni precedenti il regime. So-
lo di recente – osserva la studiosa Jelin (2001: 96) – “a más de veinte
años del golpe y a quince de la transición, comienza a darse la posi-
bilidad de volver a traer el tema a la arena política institucional”.
Alle rivelazioni e alle macabre scoperte seguirono poi – dall’apri-
le al dicembre 1985 – le udienze pubbliche del processo contro i mi-
litari che integrarono le giunte di governo e che si concluse con una
sentenza più lieve rispetto sia alle richieste dell’accusa sia alle attese
dell’opinione pubblica. All’ergastolo furono condannati infatti solo
Videla e Massera, mentre agli altri imputati vennero inflitte pene infe-
riori, sino all’assoluzione di quattro ex comandanti13. I processi ai
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13 Sentenza del 9.12.1985 della Cámara Federal de la Capital en lo Criminal y Correc-
cional che inflisse l’ergastolo a Videla e Massera, condannò a 17 anni Viola, a 8 anni Lam-
bruschini e a 4 anni e 6 mesi Agosti. Inoltre, dispose la loro interdizione dai pubblici uf-
fici. Assolse invece per insufficienza di prove Galtieri, Graffigna, Anaya e Lami Dozo. Il
30.12.1986 la Corte Suprema confermò la sentenza. Si tenga presente che a Videla, som-
mando le imputazioni, sarebbero spettati 10.000 anni.
membri delle giunte militari rappresentarono comunque un evento
storico importante e unico nel XX secolo, se si considera che si trat-
tò dell’unico caso in cui tribunali nazionali – senza interventi stranie-
ri – furono chiamati a giudicare gravi crimini contro l’umanità com-
messi all’interno delle frontiere del proprio Stato. Nella risposta im-
mediata alla domanda di giustizia emersa nella società, le immagini
dei capi militari che sfilavano “en calidad de reos ante la Cámara fe-
deral” (Vezzetti: 2001, 83) di Buenos Aires segnarono la coscienza
nazionale, indicando che il cambiamento era avvenuto, che un’epo-
ca era terminata: un nuovo patto sociale e un nuovo Stato di diritto si
andavano a costruire sui resti della dittatura e gran parte dell’opinio-
ne pubblica credeva in buona fede che Videla, Viola, Lambruschini,
Agosti e Massera sarebbero rimasti in prigione a vita.
Fu poi il momento dei processi ai membri delle Forze Armate co-
involti nella gestione diretta dei campi e dei voli della morte: l’aper-
tura di più di mille processi per violazione di diritti umani rese l’idea
delle dimensioni della tragedia che aveva colpito il paese, ma gene-
rò – fra l’aprile 1987 e il gennaio 1988 – anche tensioni e resistenze
nell’esercito, mettendo a dura prova Alfonsín che, preoccupato dal
pericolo di un nuovo golpe dei militari, decise di negoziare con gli
ammutinati. La resa dei carapintadas 14 ebbe come contropartita la
promessa di un ridimensionamento dei processi che si sarebbero
istruiti: in sostanza, il governo che non aveva negoziato con gli ex
dittatori lo fece con i militari di rango inferiore. Nel 1986 venne così
approvata la Ley de Punto final, che fissò il limite di sessanta giorni
per la presentazione delle denunce contro i responsabili di crimini
del terrorismo di Stato e, nel 1987, seguì la Ley de Obediencia debi-
da, che scagionò da ogni responsabilità gli ufficiali di grado minore
sulla base di aver obbedito agli ordini provenienti dall’alto. 
Quest’ultima fu più una sentenza che una legge: nello stesso 1987
quasi tutti gli ufficiali coinvolti nel regime si ritrovarono in libertà e la
Corte Suprema riconobbe la costituzionalità della legge, ponendo
l’accento sulla particolare congiuntura politica dell’epoca caratteriz-
zata dal rischio di un nuovo golpe militare e lasciando esigui margini
all’azione giudiziaria. In particolare, solo per le fattispecie di reati che
non potevano rientrare nei fatti volti a ‘reprimere il terrorismo’ (ap-
propriazione dei beni dei desaparecidos e sottrazione di neonato) e
per le azioni dei familiari delle vittime tese a conoscere la sorte dei
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14 Poiché si erano tinti la faccia col bitume. 
propri cari e a ottenerne le spoglie15.
Il successore di Alfonsín – Menem esponente del Partido justicia-
lista ed eletto Presidente della repubblica nel 1989 – proseguì nella
politica di riconciliazione nazionale, consolidando di fatto l’impunità.
Nell’ottobre del 1989 alcuni alti ufficiali vennero infatti scagionati,
contrariamente ai tre criteri di responsabilità stabiliti nel 1983. Nel di-
cembre 1990 fu poi promulgata una legge di indulto per tutti i mem-
bri della Junta sottoposti a sentenza penale nel 1985, benché la mag-
gioranza dell’opinione pubblica fosse contraria. Da quel momento in
poi nessun militare si trovò nella condizione di dover rispondere alla
giustizia per i crimini commessi durante la dittatura, ad eccezione
dell’unica scappatoia offerta dal reato di sottrazione di minori. Si cal-
cola che più di mille militari beneficiarono degli effetti dei provvedi-
menti di Alfonsín e di Menem. 
Della dittatura – in breve – non restarono che 30.000 desapareci-
dos, di cui 8.960 effettivamente denunciati, e circa 340 centri clande-
stini di detenzione, ricordati e documentati dalla memoria istituziona-
lizzata, che di fatto coincise con la storia ufficiale, entrambe promos-
se dalle istituzioni dello Stato.
2. La forza della memoria collettiva
L’approccio sociologico di Halbwachs allo studio della memoria
ha trasformato quest’ultima da categoria analitica e astratta a costrut-
to sociale, ove il modo in cui si cristallizza non solo determina e in-
fluenza i ricordi stessi, ma svolge anche funzioni positive, in partico-
lare quella di rafforzamento della coesione sociale attraverso l’ade-
sione al gruppo. Gli studi successivi sulla memoria hanno messo pe-
rò in luce come i processi sociali di ricostruzione del passato abbia-
no una natura dinamica e a volte conflittuale, andando così a com-
pletare la teoria di Halbwachs. Proprio per la sua origine sociale la
memoria infatti non è una sola, ma spesso accanto alla memoria che
ricorda un passato istituzionalizzato e visibile ve ne è una nascosta,
negata, censurata e rimossa. La memoria può anche essere contesa,
quando nel ricordare un passato scomodo si generano conflitti e ne-
goziazioni, oppure può essere ostinata, quando il non detto, il non
ricordato, il mai rappresentato rimangono latenti, mantenendo vivo il
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15 “Caso Camps”, 280/84.
passato e riaffiorano al momento opportuno per un loro riconosci-
mento futuro. 
In questa prospettiva d’analisi, nell’Argentina della seconda metà
degli anni ‘80 si rileva la presenza di molteplici memorie individuali,
collettive, ostinate e contese, accanto a quella istituzionale e ufficiale,
contenuta e cristallizzata nelle relazioni delle commissioni d’inchiesta
o nei resoconti dei processi giudiziari. Tali memorie, se per i conte-
nuti coincisero in parte con quella ufficiale, si distinsero da quest’ul-
tima per gli scopi che si prefiggevano, cioè che non si dimenticasse-
ro i crimini commessi dal regime militare nella speranza di vedere
puniti i responsabili. Le origini e le prime manifestazioni si ritrovano
negli anni dello stesso regime militare, quando una parte della socie-
tà argentina decise di reagire per lo più in forma clandestina alla re-
pressione politica, aderendo o aggiungendosi alle attività svolte da
associazioni più specifiche in difesa dei diritti umani, già esistenti nel
paese16. Si costituirono infatti nuovi centri di studio e di documenta-
zione che fornirono assistenza legale ai parenti delle vittime e cerca-
rono di diffondere informazioni sull’entità della violazione dei diritti
da parte del regime, rivolgendosi anche all’opinione pubblica inter-
nazionale. Ad essi si aggiunsero le associazioni dei parenti delle vitti-
me del regime, sorte spontaneamente, che rivelano l’aspetto familia-
re della mobilitazione che le caratterizza sino ad oggi. In questo con-
testo è da sottolineare come le donne17 argentine abbiano svolto – e
svolgano ancora oggi – un ruolo predominante, sia nella mobilitazio-
ne contro il regime, sia nell’elaborazione della memoria che da indi-
viduale, trovando la conferma e il sostegno nel gruppo, generò quel-
la collettiva18. Erano infatti mogli, madri, sorelle, zie e nonne di quei
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16 Ad esempio, la Liga argentina por los derechos del hombre del 1937 fondata dal
Partito comunista, il Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) del 1974 fondato da A. Pérez Es-
quivel (Premio Nobel per la pace nel 1980), la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH) del 1975, il Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH) del 1976, il Movimiento Judío por los Derechos Humanos e il Centro de Estu-
dios Legales (CELS), entrambi del 1978. 
17 Fenomeno che si ritrova ad esempio in Cile con la la Asociación de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, in Guatemala con la CONAVIGUA – Confederación Nacional
Viudas de Guatemala – e, a livello dell’intera America Latina, con la FEDEFAM – Federa-
ción Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos.
18 Per Halbwachs, nel rapporto fra memoria collettiva e memoria individuale, que-
st’ultima è solo provvisoria e non ha la possibilità di sopravvivere senza la conferma del
gruppo. Attraverso i ‘quadri sociali della memoria’ il ricordo dell’individuo trova la sua si-
stemazione, perché attraverso di essi il passato viene acquisito e socialmente condiviso.
Si differenzia così da Bergson, che invece riteneva la memoria collettiva un insieme di
memorie individuali. 
giovani spariti nel nulla, spesso di umile estrazione sociale e prive di
una specifica sensibilità politica, ma più libere rispetto agli uomini
dagli obblighi del lavoro, oltre a godere all’inizio di una certa invisi-
bilità politica che garantiva loro l’incolumità. È nota l’associazione
delle Madres de la Plaza de Mayo, la cui origine risale al 30 aprile
1977, quando un gruppo di quattordici donne, conosciutesi nelle sa-
le d’attesa dei commissariati, delle parrocchie e degli uffici di rappre-
sentanza in cerca d’informazioni sui propri figli ‘spariti’, decise di
marciare in forma di protesta contro l’indifferenza e l’inattività delle
istituzioni proprio nel cosiddetto ‘spazio del potere per antonomasia’,
nel luogo simbolo delle istituzioni militari, cioè nella Plaza de Mayo
di Buenos Aires, ove nella Casa Rosada risiedeva (e risiede anche og-
gi) il governo. 
Il regime in un primo tempo le ignorò, definendole persino las
locas e concedendo loro uno spazio che sino a quel momento non
era stato concesso ad altri soggetti politicamente organizzati. Dal
1978, anno dei Mondiali di calcio in Argentina, le Madres iniziarono
però a costituire un problema: per la dittatura si trattava infatti di
un’occasione molto importante, perché con quell’avvenimento si vo-
leva dare l’immagine di un paese unito ed efficiente. Ricorda Hebe
de Bonafini che
tutta Buenos Aires era piena di bandiere bianche e azzurre, non si parlava
d’altro che del Mondiale. Sapendo che sarebbero arrivati molti giornalisti,
cominciammo a riflettere su come rovesciare l’uso che i militari volevano
fare di quell’evento; se solo fossimo riuscite ad attirare su di noi l’attenzio-
ne della stampa straniera, proprio nel momento in cui gli occhi del mondo
erano puntati sul nostro paese, avremmo potuto far conoscere la verità
atroce in cui vivevamo. (…) potevamo comunicare solo di bocca in bocca
(…) anche se non sapevamo da che parte cominciare, cercammo di metter-
ci in contatto con i giornalisti venuti per il calcio e di fargli capire che la
realtà dell’Argentina non erano i gol né l’entusiasmo degli stadi, ma i cam-
pi di concentramento, le grida dei torturati e le Madri che protestavano nel-
la Plaza de Mayo (Padoan: 2005, 160). 
E in effetti fu così, mentre il giovedì 1° giugno si celebrava l’inau-
gurazione dei Mondiali trasmessa da tutte le televisioni del mondo,
l’emittente olandese scelse di andare in Plaza de Mayo, per filmare la
marcia delle Madres che 
urlavano che, mentre la gente guardava i gol, nei campi di concentramento
stavano torturando i loro figli (Padoan: 2005, 160). 
Quelle immagini fecero il giro del mondo e quell’evento così mi-
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nuziosamente preparato dal regime servì esattamente al contrario:
l’Argentina vinse comunque i Mondiali e seconda giunse l’Olanda,
ma i suoi giocatori si rifiutarono di andare a ritirare il premio. 
Dal nucleo originario delle Madres si staccarono, nel 1978, le
Abuelas de la Plaza de Mayo e, nel 1986, un gruppo definitosi Ma-
dres de la Plaza de Mayo, Linea Fundadora. Alle Abuelas aderirono le
nonne di quei bambini dati alla luce da donne sequestrate e assassi-
nate dopo il parto e che furono adottati da militari o da persone del-
la loro cerchia: con l’adozione infatti il progetto di sopprimere defini-
tivamente l’opposizione si estendeva sino alla progenie, assimilando-
la al regime19. Da qui la nascita e lo sviluppo piuttosto recente di un
filone di scritti, per lo più in forma autobiografica o di testimonianza,
che tratta il tema della scoperta della vera identità dei genitori adotti-
vi e naturali di giovani che oggi hanno fra i 25 e i 30 anni, oltre a ve-
ri e propri studi nell’ambito della psicologia evolutiva, in seguito alle
polemiche e alle perplessità emerse sulle conseguenze che la scoper-
ta della vera identità dei propri genitori adottivi e naturali possa ave-
re sui giovani ritrovati.
Nelle Madres Linea Fundadora si ritrovarono, invece, quelle ma-
dri favorevoli a un dialogo con le istituzioni, all’idea di un risarcimen-
to e alla possibilità di ritrovare almeno i corpi dei propri cari, non ri-
conoscendosi nello slogan aparición con vida – “li vogliamo vedere
vivi” – del gruppo originario delle Madres. Infine, nel 1995 si sono
aggiunti gli H.I.J.O.S., acronimo di Hijos por la identidad y la justicia,
contra el olvido y el silencio, ovvero i figli dei desaparecidos, degli
esiliati o degli assassinati dal regime. 
Filo conduttore di tutte le associazioni è la ricostruzione e la tra-
smissione della memoria del proprio vissuto e di quello dei propri
cari scomparsi, dei quali si continuano a cercare le tracce: le madri
cercano quelle dei figli, le nonne quelle dei nipoti e i figli quelle dei
genitori. In questo caso la memoria della generazione adulta, che
conserva eventi del passato recente e che per i giovani d’oggi, in ge-
nerale, costituisce una parte della storia o comunque di un periodo
del vissuto lontano dalla loro esperienza di vita, nella società argenti-
na e, soprattutto per i giovani argentini, si rivela utile e fondamenta-
le, fertile d’informazioni e di particolari, per ricostruire la vita dei pro-
pri cari scomparsi. Punto di contatto è una generazione che in parte
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19 Sino ad oggi le Abuelas hanno recuperato 81 bambini (la notizia dell’ottantunesi-
mo è della fine del settembre 2005) di quei 500 che si ritiene siano stati rapiti. Dal 1987
è stata istituita una banca dati nazionale che manterrà le informazioni genetiche delle
nonne sino al 2050. 
non c’è più, ‘mancata o invisibile’ come spesso è stata definita, i cui
membri avrebbero potuto contribuire allo sviluppo della società ar-
gentina odierna grazie alle loro specifiche individualità.
La ricostruzione e il mantenimento della memoria della dittatura –
spesso scomoda, contesa e ostinata – avviene da parte di queste as-
sociazioni sia attraverso atti simbolici sia con la cura di pubblicazio-
ni, scritti e memorie. L’atto simbolico più importante e che si ripete
dal 1977 è la marcia che tutti i giovedì pomeriggio le Madres e le
Abuelas fanno nella Plaza de Mayo e della quale è stata sottolineata
la teatralità da Taylor (1997), citata da Calandra (2004: 57). È infatti 
circolare, silenziosa, informale, espressione di una matrice femminile, ap-
partenente alla società civile, idealmente contrapposta alla parata militare,
lineare, spesso accompagnata da musica fragorosa, espressione dell’univer-
so maschile e del sistema di valori militari. Anche l’abbigliamento esprime
una molteplicità di significati: da una parte, i militari, con le loro uniformi;
dall’altra, le mamme con i fazzoletti bianchi sulla nuca, a rievocare il panno
di cotone che si avvolge attorno ai bambini appena nati. 
Di grande impatto visivo furono anche le silhouettes dei desapa-
recidos a grandezza naturale, che hanno espresso la volontà delle
Madres e delle Abuelas di “portare gli scomparsi in strada” (Calandra:
2004, 151) durante le manifestazioni, per poi sostituirle con fotogra-
fie con la data della sparizione. 
La pubblicazione di scritti e di memorie curate dalle Madres si è
invece intensificata dalla fine della dittatura per giungere alla creazio-
ne, nel 1990, di un laboratorio di scrittura, con la successiva pubblica-
zione di testi che raccolgono poesie scritte di nascosto o pagine di
diari tenuti sul fondo dei cassetti, scritte per appagare la necessità di
raccontare quanto accaduto e vissuto personalmente e che, oggi, tra-
sformano un’esperienza da individuale in collettiva, mantenendo viva
la memoria degli eventi: il cuore dei loro scritti è infatti una memoria
fertile, per richiamare un’immagine di maternità e non ossificata.
L’esperienza della dittatura diventò quindi oggetto di scrittura e
condizione determinante lo scrivere – con il risvolto inevitabile del ri-
schio per chi scrive – non solo per i familiari delle vittime, ma anche
per chi aveva vissuto in prima persona l’esperienza dei centri di de-
tenzione uscendone vivo e aveva abbandonato il paese oppure per
chi, con più fortuna, era riuscito a fuggire all’estero prima di venire
arrestato. Il viaggio o l’esilio furono per molti cittadini, per lo più del-
la classe media e non solo argentini, la prima inevitabile risposta alla
repressione, cui seguì quella più specifica degli intellettuali di scrive-
re per denunciare i crimini del regime militare. Furono perseguitati
molti giornalisti sia stranieri sia argentini, mentre dalla Federazione
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Argentina dei Lavoratori della Stampa venivano espulsi ufficialmente
i corrispondenti stranieri. 
L’italiano Foà, corrispondente per il Corriere della Sera a Buenos
Aires, si trasferì in Brasile, per ordine del suo giornale e per sfuggire
ai militari che lo attendevano sotto casa. Le sue corrispondenze, che
raccontavano sparizioni e torture, mostravano una realtà scomoda
che “andava nascosta, per non ostacolare il buon andamento degli in-
teressi economici italiani in Argentina” (Oliva: 2003, 22). Quando
cambiarono i vertici del giornale, mutò anche la linea editoriale e Foà
poté non solo ritornare a Buenos Aires, ma anche pubblicare sul Cor-
riere della Sera la lista dei 297 italiani scomparsi. L’argentino Timer-
man, direttore e proprietario del giornale La Opinión, che in un pri-
mo tempo aveva sostenuto il regime per poi distanziarsene, venne in-
vece arrestato insieme ad alcuni colleghi, mentre il giornale veniva
commissariato. Nel 1979 le pressioni interne e internazionali portaro-
no il regime a liberare Timerman, che fu messo a ‘disposizione del
potere esecutivo’, ottenendo in seguito il permesso di lasciare il pae-
se. Rifugiatosi in Israele, pubblicò sin dal 1980 libri di denuncia e di
testimonianza di quanto accadeva in Argentina. Un centinaio di gior-
nalisti, invece, entrarono nella lista dei desaparecidos, fra i quali si ri-
corda Walsh – forse uno dei primi a scomparire – che fondò l’Agen-
zia di notizie clandestine (ANCLA) e che il 24 marzo 1977 pubblicò la
Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta militar, nella quale analiz-
zava l’operato della Junta a un anno dal suo insediamento. Della sua
sparizione si ebbe una breve notizia sul Buenos Aires Herald il 25
marzo 1977, mentre la sua casa era stata distrutta e i suoi scritti inedi-
ti erano stati sequestrati e bruciati.
Fu con la fine del regime che gli intellettuali argentini si trovarono
di fronte alla necessità di dover raccontare se stessi e una realtà lace-
rata e angosciata dalla continua violenza e da accadimenti che pare-
vano appartenere a un mondo estraneo alla vita quotidiana. Nel rac-
contare e nel porsi domande sul perché di quanto avvenuto si ricor-
se più volte a identificare la guerra sucia con l’Olocausto, cioè con
quel fenomeno che per antonomasia nella cultura occidentale simbo-
leggia la rottura dei canoni di comportamento sociale. Ancora nel
gennaio 2000, lo scrittore ebreo Feinmann – citato da Di Cori (2000:
105) – nel commentare l’anniversario della liberazione dei prigionieri
di Auschwitz da parte dei sovietici, scriveva su Página/12:
Siamo argentini e abbiamo la nostra Auschwitz. Il numero delle vittime è
stato inferiore, ma l’orrore non è stato da meno. La nostra Auschwitz è la
ESMA. 
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Negli anni ‘90, Reati (1992) nell’analisi della produzione letteraria
argentina dal 1975 al 1985 pose al centro della sua riflessione la diffi-
coltà degli autori di ‘nominare l’innominabile’: come si può rappre-
sentare la violenza, il dolore e l’orrore che esulano dagli archetipi tra-
dizionali del vissuto umano? Di recente Kaufman (1999) – citata da
Jelin (2001: 89) – ha sottolineato infatti come 
en el momento del hecho, por la intensidad y el impacto sorpresivo, algo
se desprende del mundo simbólico, queda sin representación y a partir de
ese momento no será vivido como perteneciente al sujeto, quedará ajeno a
el. Será dificil o imposibil hablar de lo padecido, no se integrará a la exe-
priencia y sus efectos pasarán a otros espacios que el sujeto no puede do-
minar. La fuerza del acontecimineto produce un colapso de la compren-
sión, la instalación de un vacío o agujero en la capacidad de explicar lo
ocurrido.
Si rammenti poi che quanto accaduto durante il regime fu negato
dai militari stessi e taciuto dalla stampa e che quindi per l’intera so-
cietà si trattò di una sorta di ‘segreto’, di cui si parlava con difficoltà
e che si aveva timore di svelare. La produzione di scritti sul tema fu
quindi scarsa, timida e timorosa, oltre ad essere volta alla ricerca di
una forma adatta per illustrare gli orrori di quegli anni. 
Bonasso20, ex segretario stampa del Movimento Peronista Monto-
nero, scelse il genere del relato testimonial 21: scrivere cioè con l’o-
biettivo di denunciare fatti sino a quel momento ignorati o addirittu-
ra negati dal regime e dalla stampa argentina e straniera, ricorrendo
alla loro narrazione sorretta da una solida base di testimonianze e di
documentazioni e dando così voce agli intellettuali per anni costretti
al silenzio o esiliati, spesso in relazione con gruppi sociali sottomes-
si al regime (Salza: 2003). Nel marzo 1984,  Bonasso pubblicò infatti
Recuerdo de la muerte 22, che ripercorreva l’esperienza dell’ex depu-
tato peronista Dri nei centri di detenzione dell’ESMA, a Buenos Aires,
e de La quinta de Funes, a Rosario, sino alla fuga in Europa. Il con-
testo sociale nel quale si collocava l’opera di Bonasso era quello di
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20 Bonasso fondò nel 1974 il quotidiano Noticias poi chiuso dal regime. Fuggì in
Messico, ove denunciò l’operato della Junta e pubblicò alcuni testi importanti per la let-
teratura latino-americana. 
21 Genere inaugurato da Walsh nel 1957 con Operación masacre, nel quale denun-
ciava la fucilazione di alcuni civili ritenuti coinvolti in una ribellione contro quei militari
che avevano rovesciato il governo Perón nel 1955.
22 Tradotto in molte lingue, ha ricevuto nel 1988 il premio Rodolfo Walsh dalla Inter-
national Crime Association. 
un’Argentina appena uscita dalla dittatura: era infatti il marzo 1984,
da pochi mesi era ritornata la democrazia e Recuerdo de la muerte
aprì una breccia nel muro di occultamento dietro cui le forze militari
tentavano di nascondere i fatti narrati. 
Con un taglio più romanzato, a volte autobiografico, nel 1986,
con La noche de los la´pices la scrittrice argentina Seoane ricordò il se-
questro di otto studenti della Scuola di Belle Arti fra i 14 e i 17 anni.
Reclusi in un centro di detenzione clandestino e torturati per alcuni
giorni, vennero poi eliminati ad eccezione di uno – Pablo – che do-
po un periodo di silenzio decise di raccontare la vicenda. Al libro s’i-
spirò poi il regista Olivera per il film del 1988 e, di recente, ha ispira-
to la rappresentazione teatrale Zota! di Laura De Strobel. Una lettura
diversa della storia di quegli anni venne proposta dalla Heker in El
fin de la historia del 1986, nel quale la scrittrice ripercorre gli anni
caotici, confusi e difficili della dittatura militare, ricordando le sensa-
zioni di paura e di insicurezza quotidiana vissuta dalla gente, il co-
stante contrasto fra la vita e la morte, fra il vivere e l’essere presente
e il morire, perché scomparire. 
3. Gli anni ’90: la memoria contesa ed ostinata diventa storia ufficia-
le
Nel 1993 il Presidente Menem propose al Senato di promuovere
ai più alti gradi due ufficiali della Marina – Rolón e Pernías – che pe-
rò avevano preso parte ai crimini durante la dittatura23. La pubblica-
zione delle notizie sul passato dei due ufficiali su Página/12 diretto
da Horacio Verbitsky generò un dibattito nel paese e indusse il Sena-
to – dopo un’udienza pubblica con gli interessati – a respingere la
proposta di promozione. 
Nel 1995 un terzo militare – il capitano Scilingo – rivelò la pratica
dei voli della morte, nella speranza di liberarsi dal senso di colpa di
avere ucciso a sangue freddo trenta prigionieri, iniettando loro dro-
ghe e gettandoli poi nelle acque dell’Atlantico del Sud dagli aerei
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23 Pernías fu accusato di aver torturato undici detenuti (per lo più donne che pro-
venivano dal gruppo delle Madres e due suore francesi) e dell’assassinio di un gruppo
di sacerdoti nella Chiesa di San Patricio. Tornò libero grazie alla Ley de Obediencia de-
bida. Rolón invece fu indagato per la morte di una donna durante una perquisizione
domiciliare, oltre ad essere stato identificato come il responsabile dei Servizi informati-
vi dell’ESMA. La Ley de Punto final impedì che venisse processato. 
della Marina. Ma soprattutto per confidare quel senso di paura di ca-
dere anch’egli dall’aereo, dopo aver effettivamente rischiato di veni-
re risucchiato nel vuoto attraverso il portellone aperto, poiché era
scivolato mentre scaricava dall’aereo i prigionieri narcotizzati. Il rac-
conto di Scilingo venne pubblicato e distribuito a Buenos Aires il 2
marzo 1995, mentre il principale talk show del paese diffondeva una
selezione registrata della sua confessione, ripetuta il giorno seguente
dalle radio locali. Le sue rivelazioni segnarono un momento di svolta
nella coscienza collettiva argentina: la memoria non ufficiale fece ir-
ruzione nel presente, riportando alla luce macabri e tristi dettagli e,
dopo circa 13 anni di democrazia, molti intellettuali argentini videro
in quel momento un’occasione senza precedenti per ricostruire una
memoria collettiva della dittatura, poiché dopo anni di silenzio si era
creato un ambiente propizio per un ascoltato diffuso sulla portata dei
crimini del passato, per colmare quegli spazi vuoti lasciati dalla sto-
ria. Osserva Verbitsky che le rivelazioni di Scilingo contribuirono
inoltre a unificare l’interpretazione della storia argentina degli ultimi
due decenni, che aveva visto convivere una storia ufficiale documen-
tata dagli atti di un governo dittatoriale, il cui discorso era omogeneo
e l’agire sembrava incontestabile, con un’altra storia “costruita da
un’immensa massa di ombre che non potevano testimoniare” (Ver-
bitsky: 1996, 18) e da interrogativi sulla loro sorte. 
Ma ancora più importante fu il dibattito e il processo di revisione
che si avviò all’interno della Chiesa Cattolica, che aveva sostenuto la
dittatura, ad eccezione di alcuni esponenti che erano stati eliminati
(circa un centinaio fra cui due vescovi, Angelelli e Ponce de León).
Risultò che alcuni cappellani militari avessero assistito alle sedute di
tortura, incoraggiando le vittime a confessare e a collaborare per il
bene delle loro anime, oppure che gli ufficiali della Marina al ritorno
dai voli della morte avessero trovato conforto nei cappellani che li at-
tendevano. Emerse poi come il nunzio apostolico Pio Laghi fosse a
conoscenza delle tecniche repressive della polizia e che avesse forni-
to consulenze personali sull’opportunità di eliminare alcuni prigio-
nieri politici. 
La metà degli anni ‘90 offriva quindi un terreno fertile per il ri-
emergere e il consolidarsi delle pratiche sociali della memoria della
dittatura. Le rivelazioni di Scilingo del 1995 e il senso di disagio de-
terminato dal clima d’impunità diffusa stimolarono nell’ultimo decen-
nio un processo di rielaborazione della memoria collettiva e indivi-
duale, che ha portato alla pubblicazione di molti scritti che hanno
per oggetto gli anni della dittatura. Il trauma ha lasciato lo spazio al
ricordo ed ecco dunque emergere il desiderio di voler raccontare e di
spiegare quanto accaduto e, soprattutto, di non voler dimenticare,
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perché non si ripeta più un’esperienza simile. Oltre alla letteratura,
anche le scienze storiche, politiche e sociali si sono accostate all’ana-
lisi non più solo della transizione alla democrazia, ma anche della
dittatura stessa, per comprenderne le ragioni e i meccanismi, nell’am-
bito di un sempre maggior interesse per i diritti umani e di un cre-
scente impegno per la loro tutela. 
Del 1995 è inoltre la nascita della già citata associazione H.I.J.O.S.
che comprende quattro componenti: i figli dei desaparecidos, degli
esiliati e degli assassinati dal regime, e un gruppo di sostegno com-
posto da ragazzi che aderiscono al movimento, pur non avendo avu-
to parenti fra le vittime della dittatura. Ciò che unì (e unisce ancora
oggi) i giovani è il senso del dovere e della responsabilità di ricorda-
re la violenza di allora, oltre a rivendicare giustizia per i crimini del
passato in un clima d’impunità ancora diffusa e che viene percepita
“non solo come forma di legalità elusa, ma anche come una vera e
propria cultura diffusa” (Calandra: 2004, 157). Pertanto gli H.I.J.O.S.
si prefiggono di stimolare la società civile ad acquisire la consapevo-
lezza sugli abusi commessi sia attraverso l’organizzazione di semina-
ri e di dibattiti nelle scuole medie e superiori sia attraverso la pratica
dell’escrache, ovvero lo ‘smascheramento’ imposto a colui che è sci-
volato indenne attraverso le maglie della giustizia e non ha risposto
alla società dei propri crimini. In pratica, i giovani organizzano con
estrema cura e precisione manifestazioni davanti alle abitazioni dei
militari che furono coinvolti nella repressione, con l’obiettivo di de-
molire lo scudo di anonimato che li protegge e dimostrando ai vicini
chi vive alla porta accanto, fedeli allo slogan “Si no hay condena le-
gal hay condena social”24.
Fra i veicoli della memoria anche i luoghi del ricordo rivestono
una particolare importanza. I monumenti, le lapidi commemorative e
alcuni spazi ove si svolsero fatti atroci (esecuzioni di massa, edifici
adibiti a carceri o dove si praticò la tortura) conservano un elevato si-
gnificato sociale e spesso sulla loro destinazione si fronteggiano for-
ze sociali con progetti differenti. Da una parte li si vorrebbe cancella-
re e trasformare completamente, nella speranza forse di poter elimi-
nare la memoria che conservano, e, dall’altra parte, li si vorrebbe in-
vece mantenere e trasformare da luoghi della repressione a luoghi
della memoria, concretizzando così i ricordi. Nella città di Buenos Ai-
res, ad esempio, due sono i luoghi diventati ormai emblemi del ter-
rorismo di Stato: l’ESMA, sede del più noto centro di detenzione e di
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24 È significativo l’escrache del 18 marzo 2006 davanti alla casa di Videla, a Buenos
Aires.
tortura situato nella Avenida del Libertador San Martín, una delle
principali arterie della città, e il Río de la Plata, l’immenso fiume nel
quale sono stati gettati vivi migliaia di prigionieri con i voli della mor-
te. 
Negli anni ’90 Menem, promotore di un’operazione di amnesia
totale in nome di una necessaria riconciliazione nazionale, propose
di radere al suolo l’ex centro di detenzione per creare poi su quell’a-
rea un parco, mentre il successore De La Rúa si oppose all’idea di
trasformare le caserme che ospitarono i centri clandestini di deten-
zione in musei, sostenendo che dovessero continuare a restare luo-
ghi deputati alla difesa della patria. È dell’attuale presidente Kirckner
l’iniziativa di trasformare il Circolo degli ufficiali dell’ESMA in un luo-
go della memoria, come è già accaduto per un altro centro di deten-
zione, El Olimpo. A tal fine, Kirckner lo ha donato al popolo di Bue-
nos Aires il 24 marzo 2004 con una solenne cerimonia, nella quale ha
chiesto – a nome dello Stato – perdono al popolo argentino, per le
atrocità subite durante la dittatura25.
Un progetto ambizioso è poi quello di creare nella zona di Bue-
nos Aires che costeggia il Río de la Plata e denominata Costanera
nord un Parque de la memoria, cioè 
un giardino attraversato da una ‘ferita’ aperta nel terreno (…) che si prolun-
ga sino al fiume (ove) saranno iscritti sulla pietra i nomi dei desaparecidos
(Di Cori: 2000, 99)26.
4. Si può perdonare?
Nella notte fra il 25 e il 26 gennaio 2006 si è svolta l’ultima ‘Mar-
cha de la Resistencia’ organizzata per quasi venticinque anni dalle
Madres, per manifestare contro il governo argentino, mentre conti-
nueranno gli incontri del giovedì pomeriggio nella piazza, iniziati nel
1977 con le “ronde” intorno all’obelisco e che hanno superato la
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25 Come in Cile, il 4.03.1990, quando il Presidente della repubblica Aylwin, presen-
tando alla nazione i risultati contenuti nell’Informe Rettig della Comisión de Verdad y Re-
conciliación, chiese perdono al popolo cileno per le violazioni dei diritti durante la dit-
tatura di Pinochet. 
26 La proposta del 1997 è stata sostenuta da alcuni organismi dei diritti umani, dalle
Madres de la Plaza de Mayo – Linea Fundadora, dalle Abuelas, dall’Università di Buenos
Aires e da alcuni esponenti dell’alleanza democratica che governa la città. Il 24.03.1999 è
stata deposta la prima pietra.
quota 1500. Le Madres dicono di sentirsi ormai vecchie – “La più gio-
vane di noi ha 74 anni la più vecchia 93”, spiega Hebe (Corriere del-
la Sera, 25 gennaio 2006) – ma soprattutto di non percepire più il go-
verno presieduto dall’attuale presidente Kirckner come un nemico:
“Non c’è più uno Stato terrorista, non abbiamo più nemici nel gover-
no. Perché andare avanti?”, anche se subito viene precisato che ci so-
no ancora molte cose da fare: ad esempio, “l’apertura degli archivi
militari” e poi sostenere la campagna contro la fame e contro l’anal-
fabetismo, portando avanti in sostanza “le lotte che sono state dei no-
stri figli” (Corriere della Sera, 25 gennaio 2006)27.
La fine della percezione dello Stato come ‘terrorista e nemico’ in-
duce ad alcune riflessioni conclusive e richiama subito alla mente
quanto riportato all’inizio del saggio sul nuovo atteggiamento delle
istituzioni argentine, anche se prima di trarre qualsiasi bilancio biso-
gna attendere i risultati della recente Commissione istituita per vaglia-
re l’opportunità di riaprire i processi contro i militari. Solo così si po-
trà comprendere il reale orientamento del governo e, quindi, se si ri-
apriranno o meno i procedimenti giudiziari un tempo archiviati, an-
dando a completare l’attività di alcuni tribunali stranieri28.
Ma al di là dell’operato dei giudici e del nuovo atteggiamento del-
le istituzioni è necessario riflettere sulla possibilità che in Argentina ci
possa essere un perdono individuale e collettivo e avviare la riconci-
liazione nazionale. A suo tempo Alfonsín sostenne che gli argentini si
sarebbero dovuti sforzare a perdonare, in nome della riconciliazione
nazionale e in forza del progetto di ricostruire una nuova nazione
unita, senza più divisioni interne e meccanismi corporativi. 
Quasi vent’anni dopo, l’intellettuale Verbitsky spiega alla studiosa
italiana Calandra (2004: 134) che invece 
il concetto di riconciliazione in Argentina è una mera copertura per coloro
che vogliono l’impunità. Non c’è riconciliazione possibile con gli assassini,
questo è assolutamente escluso. Soltanto loro parlano di questa riconcilia-
zione, non hanno il minimo inserimento e consenso nella società, non han-
no appoggi di nessun settore importante per questo discorso. In Argentina
167
27 Il 28.01.2006 alle Madres è stato assegnato il Premio Nonino in quanto “Penelopi
argentine che hanno saputo battere qualsiasi arroganza del potere”. A riceverlo come
rappresentante c’era Evel Aztarbe de Petrini.
28 Ad esempio, in Italia nel dicembre 2000 si è concluso il processo per la sparizione
di 8 cittadini italiani, con la condanna all’ergastolo dei generali Suárez Mason e Riveros e
a 24 anni di carcere di altri militari. In Spagna, nell’aprile 2005, il capitano Scilingo è sta-
to condannato a 640 anni, per la morte di almeno 30 cittadini spagnoli.
riconciliazione è quasi sinonimo di impunità e questo è conseguenza dell’a-
zione decisa, chiara, persistente dei movimenti per i diritti umani che per
tanti anni hanno rifiutato queste tentazioni che costantemente vengono of-
ferte, di riconciliazioni, amnistie ecc. 
Si delinea così una profonda spaccatura sociale fra quanti non vo-
gliono ricordare e coloro che non possono dimenticare. Un’ultima ri-
flessione mi sia concessa: perché perdonare? Chi dovrebbe o avreb-
be dovuto perdonare? Le vittime sopravvissute e i parenti dei desapa-
recidos? Ma a che titolo si potrebbe perdonare per conto altrui, per
un altrui che non c’è più e che forse non perdonerebbe? E infine, la
giustizia e le istituzioni dello Stato sono veramente in grado di aiuta-
re la società a perdonare e a favorire la riconciliazione nazionale? Ec-
co dunque che il perdono e la riconciliazione, la giustizia e la memo-
ria sono differenti punti di analisi del medesimo problema, che si è
presentato in contesti non solo latino-americani, ma che induce a ri-
tenere che vi siano crimini che non si possono “né perdonare né pu-
nire” (Garapon: 2004). 
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